五 含雄奇于淡远之中

、班之才，诚不可以一方体论矣。至若葛、陆、范、马，在圣门则以德行而兼政事也。周、程、张、朱，在圣门则德行之科也，皆义理也。韩、柳、欧、曾、李、杜、苏、黄，在圣门则言语之科也，所谓词章者也。许、郑、杜、马、顾、秦、姚、王，在圣门则文学之科也。顾、秦于杜、马为近，姚、王于许、郑为近，皆考据也。此三十二予者，师其一人，读其一书，终身用之，有不能尽。若又有陋于此，而求益于外，譬若掘井九仞而不及泉，则以一井为隘，而必广掘数十百井，身老力疲，而卒无见泉之一日。其庸有当乎?

    自浮屠氏言因果祸福，而为善获报之说，深中于人心，牢固而不可破。士方其占毕咿唔，则期报于科第禄仕；或少读古书，窥著作之林，则责报于遐迩之誉，后世之名：纂述未及终编，辄冀得一二有力之口，腾播人人之耳，以偿吾劳也。朝耕而暮获，一施而十报，譬若沽酒市脯，喧聒以责之贷者，又取信称之息焉。禄利之不遂，则徼幸于没世不可知之名。甚者至谓孔子生不得位，没而俎豆之报，隆于尧舜。郁郁者以相证慰，何其陋欤!今夫三家之市，利析锱铢，或百钱逋负，怨及孙子。若通阑贸易，瑰货山积，动逾千金，则百钱之有无，有不暇计较者矣。商富大贾，黄金百万，公私流衍，则数十百缗之费，有不暇计较者矣。均是人也，所操者大，犹有不暇计其小者；况天之所操尤大，而于世人毫末之善，口耳分寸之学，而一一谋所以报之，不亦劳哉!商之货殖同、时同，而或赢或绌；射策者之所业同，而或中或罢；为学著书之深浅同，而或传或否，或名或不名，亦皆有命焉，非可强而几也。古之君子，盖无日不忧，无日不乐。道之不明，已之不免为乡人，一息之或懈，忧也；居易以俟命，下学而上达，仰不愧而俯不怍，乐也。自文王、周、孔三圣人以下，至于王氏，莫不忧以终身，乐以终身，无所于祈，何所为报?己则自晦，何有于名?惟庄周、司马迁、柳宗元三人者，伤悼不遇，怨悱形于简册，其于圣贤自得之乐，稍违异矣。然彼自惜不世之才，非夫无实而汲汲时名者比也。苟汲汲于名，则去三十二予也远矣。将适燕晋而南其辕，其于术不益疏哉?

    文周孔盂，班马左庄，葛陆范马，周程朱张，韩柳欧曾，李杜苏黄，许郑杜马，顾秦姚王。三十二人，俎豆馨香。临之在上，质之在旁。

    "文王、周公、孔子、孟子、左丘明、庄子、司马迁、班固、诸葛亮、陆贽、范仲淹、司马光、周敦颐、程颐、张载、朱熹、韩愈、柳宗元、欧阳修、曾巩、李白、杜甫、苏轼、黄庭坚、许慎、郑玄、杜佑、马端临、顾炎武、秦蕙田、姚鼐、王念孙。"纪泽每数一个，曾国藩就扳下一个指头，数到"王念孙"时，恰好三十二个。曾国藩感到满意，说："我写了一篇《圣哲画像记》，你拿去好好诵读，以这三十二个圣哲为榜样，时时鞭策自己。""是。"纪泽答，那恭敬严肃颇像曾国藩祗领圣旨时的样子。

    曾国藩又问了儿子关于叔祖父当时出殡安葬的情况，以及母亲、四叔父和各位婶母的饮食起居。

    曾纪芬《崇德老人自订年谱》"同治三年"中写道："忆仲姊出阁时，有金耳挖一枚，重七钱，直二十余缗，一旦为人所窃，欧阳太夫人忧惜之至，数夕未眠，盖虑其至夫家无耀首之饰也。"咸丰十一年九月二十四日，曾氏给长予纪泽的信上说："又，寄银百五十两，合前寄之百金，均为大女儿于归之用。以二百金办奁具，以五十金为程仪，家中切不可另筹银钱，过于奢侈。遭此乱世，虽大富大贵，亦靠不住，惟勤俭二字可以持久。""纪耀今春出嫁，我也跟纪静一样，只付二百两银子回家，陈家没讲闲话吧？""陈家倒是没说什么，旁人都不相信，说是大学士嫁女，只有二百两银子嫁妆，天下哪有这样的怪事！"纪泽笑笑说，"二妹出嫁的前一天，她的一把金耳挖被贼偷了。""纪耀哪有这种东西？"曾国藩皱着眉头问。

    "是母亲偷偷替她打的，只有七钱重，用去二十两银子。为了这个金耳挖被偷，母亲一连三个夜晚未睡好觉，泪流不干。这事传出去，大家都说大学士夫人竟为一个金耳挖这样伤心，可见家中金银不多。于是，二百两银子嫁女也就相信了。""今后纪琛、纪纯、纪芬出嫁都以此为定例，一律二百两。"过一会，曾国藩又问，"你们兄弟最近读些什么书？""纪鸿跟邓先生读《诗经》《尔雅》，我在读《汉书》。""我生平最爱读《史》、《汉》、《庄》、《韩》四书，你能读《汉书》，我很欣慰。"曾国藩顺手从案桌边拿起一本《汉书》翻了翻，"我每天不管事情多忙，都坚持读史书十页。你现在无事，至少要读七八十页。读《汉书》有两种难处，一是假借奇字多，一是难解的句子多。你必须先通小学、训诂之学，先习古文辞章之学，才能把《汉书》读通。""父亲指教的是。儿子于小学、古文辞章之学基础都不深厚。""钱警石老先生、俞荫甫、莫子偲等人都精于小学、训诂之学，你遇有疑难，可多向他们请教。黎莼斋、吴挚甫他们，年龄和你差不多，古文根基却比你深厚得多，你要放下大公子的架子，平素多与他们相处。""儿子读书十多年了，总像还未得到读书的奥妙似的，父亲，这读书到底有没有诀窍？"这几年来，曾纪泽一直在想这个事，今天可以当面向父亲请教了。

    "读书没有诀窍，就在于熟读深思，但要说一点没有也不是。"曾国藩思索了一下，说，"依我之见，读书的诀窍在看、读、写、作四字紧密配合，每日不可缺一。这话我以前好像对你说过。""我还想请父亲详加指点。"纪泽瞪着两眼聚精会神地望着父亲。这双眼睛的外形与父亲极像，但明显缺乏父亲那种威凛逼人的神采，而显得柔软温和，它来自母亲欧阳夫人的遗传。

    "看，指的默观，如你去年看《史记》、《韩文》、《近思录》、《周易折中》，今年看《汉书》。读，指的高声朗诵，如《四书》《诗》《书》《左传》诸经，《昭明文选》、李杜韩苏之诗，韩欧曾王之文，非高声朗诵则不能得其雄伟之概，非密咏恬吟则不能探其深远之韵。譬如富家居积：看书则好比在外贸易，获利三倍；读书则好比在家慎守，不轻花费。又譬如兵家战争：看书好比攻城略地，开拓土宇，读书则好比深沟坚垒，得地能守。二者不可偏废。至于写和作--""写和作不是一回事吗？"纪泽插话。

    "不是一回事。"曾国藩温和地对儿子说，"写，是指抄写。对于好的文、句和章节，不但看、读，还要写，将它抄一遍，记得就更牢了。真行篆隶，你都爱好，切不可间断一日，既要求好，又要求快。我生平因写字迟钝，吃亏不少，你须力求敏捷，每日能作楷书一万，那就差不多了。""我一天到黑坐着不动，才只能写八千。""努力练，可以做得到的。罗伯宜抄奏折，一天能抄一万二，晚上还可以陪我下围棋。"曾国藩拿出一份罗伯宜刚抄好的普通奏折给儿子看，"罗伯宜不但抄得快，而且没有差错，一篇奏折抄下来，一个字不改，我每个月给他三十两银子薪水，跟其他幕僚差不多。有人不服气，说罗伯宜年轻，没有别的长处，就这点能耐也拿这多银子。我说，他这点长处就值得拿三十两银子，用人如用器，这个长处对我很有用，我就重用他。"曾纪泽细看奏折，字果然写得好，一个个蝇头小楷，又端庄又秀美，令人叹为观止。他心里想，这里人才的确不少。

    "至于作，是指的作诗文，作四书文，作试帖诗，作律赋，作古今体诗，作古文，作骈体文，这些都要一一讲求，一一试为之，作诗文宜在二三十岁前立定规模，过三十则难长进。少年不可怕丑，须有狂者进取之趣。这时不试为之，则此后年纪大了，愈发不肯为了。""父亲教导的是。"纪泽说，心里想：难怪四叔父从不作诗文，遇有应酬，总是推给我，大概是年轻时没有立定规模，现在年岁大了，怕丑的缘故。

    "父亲，刚才你所教导的看、读、写、作四字诀窍，为儿子迷途指津。儿子素日读书，对于书上讲的，常常觉得似乎是明白了，但仔细思想起来，又无甚心得，这不知是什么原因？"

    咸丰八年八月初三日，曾氏致纪泽信："汝读《四书》无甚心得，由不能虚心涵泳，切己体察。朱予教人读书之法，此二语最为精当。尔现读《离娄》，即如《离娄》首章'上无道揆，下无法守'，吾往年读之，亦无甚警惕。近岁在外办事，乃知上之人必揆诸道，下之人必守乎法。若人人以道揆自许，从心而不从法，则下凌上矣。'爱人不亲'章，往年读之，不甚亲切。近岁阅历日久，乃知治人不治者，智不足也。此切己体察之一端也。涵泳二字，最不易识。余以意测之，曰涵者如春雨之润花，如清渠之溉稻。雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液；清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而浡兴。泳者，如鱼之游水，如水之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地。庄子言濠梁观鱼，安知非乐。此鱼水之快也。左太冲有'濯足万里流'之句，苏子瞻有夜卧濯足诗，有浴罢诗，亦人性乐水者之一快也。

    善读书者，须视书如水，而视此心如花如稻如鱼如濯足，则涵泳二字，庶可得之于意言之表。尔读书易于解说文义，却不甚能深入，可就朱子涵泳体察二语悉心求之。""你的这个困惑，我在年轻时常常遇到。"曾国藩又摆出他惯常的姿态，伸出右手慢条斯理地梳理胡须，"朱子教人读书，曾讲过八个字：虚心涵泳，切己体察。虚心，好理解，即不存成见，虚怀若谷。涵泳二字最不易识，我直到四十上下才慢慢体验出。所谓涵者，好比春雨润花，清渠溉稻。雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液。清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而勃兴。泳者，则好比鱼之游水，人之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地，庄子言濠梁观鱼，安知非乐，此鱼水之快乐。左太冲有'濯足万里游'之句，苏子瞻有夜卧濯足诗，有浴罢诗，也是说人性乐于水。善读书，须视书如水，而视此心如稻如花如鱼如濯足，则大致能理解了。切己体察，就是说将自身置进去来体验观察。好比《孟子·离娄》首章'上无道揆，下无法守'，年轻时读这两句话无甚心得。近年来在地方办事，乃知在上之人必遵循于道，在下之人必遵守于法。若每个人都以道揆自许，从心而不从法，则下将凌上了。我想你读书无甚心得，可能在涵泳、体察二语上注意不够。"曾国藩对儿子的这番详尽的指示，完全是他自己读书几十年来的切身体会，对儿子极有启发作用。曾纪泽认为这是他今天与父亲长谈中获益最大的部分，他决心按照父亲所教的，将过去所读的书再好好温习一遍。

    咸丰八年八月二十日，曾氏给纪绎的信上说："余生平有三耻：学问各途，皆略涉其涯溪，独天文算学，毫无所知，虽恒星五纬亦不识认，一耻也；每作一事治一业，辄有始无终，二耻也；少时作字，不能临摹一家之体，遂致屡变而无所咸，迟钝而不适于用，近岁在军，因作字太钝废搁殊多，三耻也。尔若为克家之予，当思雪此三耻。""早两天，李壬叔要我为他翻译的《几何原本》作一篇序言，把我难住了。"隔了一会，曾国藩又对儿子说，"我生平有三耻：天文算学毫无所知，虽恒星五纬亦不认识，这是一耻；作事有始无终，这是二耻；练字不能成自己的一体，又慢而废事，这是三耻。现已过五十，要洗去这三耻，已不可能了，希望寄托在你们兄弟身上。壬叔的这篇序，就由你去写。你通过写序，好好向壬叔、雪村、若汀等人学习天文历算。他们都是海内最负盛名的专家，学好了，也就为父亲洗去了这个耻辱。你做得到吗？""儿子一定努力做到。"望着父亲慈爱期望的目光，曾纪泽硬着头皮答应了。

    "好吧，夜很深了，你去睡吧，明天还得早起。"曾国藩说着站起来，曾纪泽随后站起，向父亲行了礼，转身出门。

    曾氏在咸丰十年十月十六日给两个儿予的信中说："泽儿看书天分高，而文笔不甚劲挺，又说话太易，举止太轻。此次在祁门为日过浅，未将一'轻'字之弊除尽，以后须于说话走路时刻刻留心。""甲三！"曾国藩叫住儿子，"我在信中一再跟你讲，你的毛病在举止太轻，语言太快，要你举止稳重，发言讱讷。今夜你的发言倒还可以，但走路仍是轻飘飘的，一点都没有改。"

    同治元年五月二十七日，曾氏给次子纪鸿的信上说："凡世家子弟，衣食起居无一不与寒士相同，庶可以成大器；若沾染富贵习气，则难望有成。吾忝为将相，而所有衣服不值三百金。愿尔等常守此俭朴之风，亦惜福之道也。"纪泽垂手低头，接受父亲的教训。曾国藩盯了一眼儿子身上穿的衣服，又说，"你这身打扮也太鲜丽了，明日要换掉。凡世家子弟，衣食起居无一不与寒士相同，方可望成大器；若沾染富贵气习，则难望有成。我现在忝为将相，所有衣服加起来值不得三百两银子，你们兄弟要谨守我家世代俭朴之风，这也是惜福之道。懂吗？"　　"懂！"纪泽恭恭敬敬地答。

    "去睡吧！"曾国藩轻轻地对儿子一挥手。

    待纪泽的背影完全消失在黑夜中，他才关好门窗，走进卧室。陈春燕提来一桶热水，帮他脱去鞋袜。他把双脚伸进热度适中的水里，慢慢地搓擦着，脑子里又想起东进金陵的九弟来：半个月没有信来了，他今夜驻营何地？