第一章 开学

    1990年秋天，开学的日子。

    天刚蒙蒙亮，薛峰就从炕上爬了起来，顾不上洗脸，先把铺盖卷了起来，塞进准备好的编织袋里打包，然后跑到灶房去装馍。

    馍是前一日母亲蒸好的，摊在案板上晾了一下午，薛峰要往馍布袋里装，母亲拦住了，说：“装布袋里风一晚上馍皮就干裂了，先放进笼屉里，第二天就成酥馍了。”

    薛峰只好把馍布袋搁在了案板上。

    馍布袋是母亲前些天亲手缝的。那天薛峰告诉母亲，开学了想往学校背馍，听人家说学校里的馍馍看着挺大，可用手一捏就没了，还没有嚼劲。

    母亲就说：“那我给你缝个新馍布袋吧。”

    薛峰说：“不用。就用我爸以前去公路上干活时用的那个。”

    母亲说：“那个馍布袋上次拾花生没掏干净，被老鼠咬了，还是做个新的。”

    馍布袋是双层的，里层用的是母亲自己织的棉布，浆洗过的，母亲说“毕竟是装吃食的，干净！”外层则用给小妹做衣服剩下的碎布头一块块拼接而成，形状各异、花花绿绿，很是好看！

    母亲整整做了两天时间，做完最后一道工序缝上背袋后，给他展示。

    薛峰嫌太大了，母亲笑着说：“大了好，装一次够你吃一星期了。”

    北方秋天的早晨已经有些凉了，又起了风，院子南墙边的那株泡桐在风中不停地摇曳，不时飘落下几片硕大的叶子。

    泡桐是当地一种常见的阔叶树种，几乎各家各户都会在院子的犄角旮旯种上几株，过几年树冠就能遮盖住少半个院落，枝繁叶茂且少生虫子。

    夏季农忙时，乡民们在地里累死累活一上午，中午便在泡桐树下铺上一片油纸，或席地而坐，或仰天躺下，凉风一吹，着实解乏，若再能吃上一块沙甜的西瓜，那滋味真是美太太哩！

    春季出叶前，泡桐先会结浅紫色喇叭状的小花，拔去钟形的花蒂，花朵的根部嫩白嫩白的，放到嘴里甜滋滋的，伴着淡淡的花香，是孩子们的最爱。

    更重要的是泡桐成材快，六七年的功夫就可以打家具了，平常的人家还用来给老人打寿材。

    院子里原来有两株泡桐，前年砍了一株，父亲把村里的木匠请到家里半个来月，打了一个碗柜和两个板箱，都还没有来得及油漆，依旧保持着泡桐木的本色和清香。南墙角这株，听父亲说是给爷爷做寿材用的。

    薛峰装完馍从灶房出来，看见母亲拿了一把笤帚在扫院里的桐叶，他刚要和母亲搭话，大门响了，只见父亲担着粪桶，拿着粪勺走了进来，看见院里的娘俩，张嘴想要说什么，却到底没有说，向着薛峰扬了一下手里的粪勺，吓得薛峰赶紧护住手里的馍布袋，父亲瞪了他一眼，虎着脸径直向茅房走去。

    母亲看着父子两人的表情，扑哧笑了，扔下手里的笤帚，过来推了薛峰一把，进灶房烧水去了……

    薛峰知道父亲还在生他的气，照母亲的话说：父子俩一对倔脾气。

    中考成绩出榜后，薛峰的分数与县中学的录取分数线差了3分，父亲就开始阴了脸。

    县中学是全县最好的高中，谁不想上啊！差太多也就算了，可偏偏就差3分！自己平常稍微努力一下或是考试前再多复习一点，也许就达线了。

    一开始，薛峰也挺气恼自己，但看见父亲脸上连续几天像挂了霜似的，看自己时，鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的，倔脾气也就上来了。

    那天饭桌上，父亲端着个碗，像是自言自语地说：“我打听了，1分一百，3分三百，交三百块去县城上。”

    母亲就停止了夹菜，盯着薛峰看。

    薛峰愣了好一会，才明白过来是怎么回事，他低着头夹了一筷子菜放在碗里，生硬地回了一句：“我不去！”

    “嘣”地一声，父亲把碗重重地蹾在桌上，瞪着眼盯着薛峰：“咋？你还有理了？拉下什么香屎啦？”

    薛峰还头一次见父亲发这么大脾气，紧张得双腿直打哆嗦，头也不敢抬，但事已至此，只能硬着头皮愣充好汉，小声嘟哝着：“我自己拉什么屎自已接着，别说交三百，就是白请我去，我还不去呢！”

    气得父亲举起筷子要打他。

    小妹就在桌底下使劲地拽薛峰的衣角，这一举动倒给薛峰壮了胆，他抬起头直视着父亲：“打！就是打死我也不去！”

    “你！”父亲举着手噎了半响，“啪”地一声把筷子摔到地下，转身出去了……

    父亲最终还是没能拧过薛峰。

    母亲给父子俩各冲了一个鸡蛋，看着俩人闷头泡馍、闷头吃饭，便转身出了灶房，少顷拿了个东西进来，径直走到薛峰身边，捅了捅他说：“一会把这个拿上。”

    薛峰回头看见是一双白色的回力球鞋，心里不禁一阵欣喜。

    从小到大他一直都穿着母亲纳的千层底黑色条绒布鞋，班里的王得贵初二时就穿上了回力球鞋，可是让他眼羡了一阵子，好几次想给母亲要，却总觉得难以张口。

    薛峰正要从母亲手中接鞋，父亲却抬起头来狠狠地瞪了母亲一眼。

    “瞪我咋哩？”母亲说着，也瞪起了父亲：“你买都... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读