没有纸箱是不完美的

住你的**子为止。”有声音从监控器里发出来，我甚至能听到背景里有人在大笑。“不然你就准备从此都两条腿走路吧，因为你的屁股没脸把它自个儿翘起来见人！”

    不，我才不会沉迷到这种噩梦里去，然后任由我自己被它吓个半死。我自始至终都知道这是假的，是我的幻想。但有一点很重要：它是假的也不会影响我爱它。如果你问我为什么总要想可怕的事儿，我就得批评你太没意思了。因为我从来不会在想象飞机起飞之前跟它咬咬耳朵说：“嘿，麻烦去点不吓人的地方！”想象可不是这样用的，你应该让它们爱飞哪儿去飞哪儿去——它们会得到自由，而你会进入一个神秘莫测的梦。就像一个人闭眼把手伸进什锦棒棒糖的包装袋里，你永远不知道这次拿出来的会是什么口味。这才是想象飞机存在的意义。

    大酱箱是除厨房纸巾箱外我最喜欢的纸箱，之所以叫大酱箱，是因为阿妈总会从这种箱子里拿出那么几个装着黑色粘稠物质，同时还散发出一种无法形容的浓烈气味的罐子。第一次跳进这玩意儿里头的时候，我的想象飞机差点又开到抽纸箱所属的监狱宇宙里去，因为这股味儿实在太冲了，难免不让我有又在受罚的感觉。但除此之外，大酱箱的硬性条件还是很不错的，因此它才能够跻身【我最爱的纸箱榜】第二位。大酱箱的宽度跟厨房纸箱一样，这意味着我能舒适地趴在里头。而高度目测只有厨房纸箱的一半，所以如果厨房纸箱对我来说像个睡袋，那么大酱箱就更像一条船。我第一次知道船这个东西是在电视上的纪录片里，一条脆弱的瘦长的船飘在海上游来荡去，几个浅色头发的人眯着眼睛站在它身上，像要被太阳晒昏过去似的。我看着一段看得心惊肉跳，因为这条船看上去实在太不稳健了，晃得像被人灌了几大杯酒，我总感觉下一秒这些人就要掉到鲨兄他们家亲戚的大嘴巴里去。所以当我意外发现大酱箱可以被当做一条船的时候，我向自己保证，坚决不把它行驶的地方安排在海上，海以外的任何地方都可行。一个圆圆的湖或是一条安静的江，只要它们肚子里的水都是性格文静的害羞姑娘，就都行。于是故事开始了，我坐在一只纸箱船上，这是一条很长很长的小溪，我不知道自己将会漂到哪里去。但这一路上风景不错，算是缓解了一点我的不安：红红的野果在岸边的小矮树上玩吊环；向日葵们排成一列，脸蛋整齐划一地朝向同个方向（这帮姑娘简直能上战场打仗）；岸边有几块石头的排列很有意思，从溪水中央的角度看过去就像一只灰色的硬邦邦的猫头长在草地上，也许这位老兄的身子在地底下也说不定，总之这脑袋可是够大的，也许它的主人某天能站起身来了，会把一座小山顶塌也说不定。

    你问后来我漂哪儿去了？其实我也不知道，因为我的想象正进行到一半，我自己就被阿爸的大嗓门吓得下意识蹦出了纸箱。他正把茶几上几乎所有的东西往其他地方搬，这时阿妈也脚步匆匆地过来了，把手里的东西响亮地放在玻璃台面上，接着便是一阵诱人的香味冲进鼻腔——原来已经是吃饭时间了。而阿爸的热心实在过了头，他竟然把大酱箱拎起来扔了出去——明明这家伙没有很占地方，他只要把它挪到地上就行！我听着防盗门咣当一声关上，失落得连跳上餐桌蹭饭的兴致也没了。室友还是像往常一样建议我多吃两口饭，可我怎么吃得下去。我的小船此刻还在那条想象的小溪里漂着，现在还不知道目的地在哪儿呢，它可真是命苦哇！